蔡明亮脑洞乌托邦中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。

俗套剧情靠演技救场，男女主化学反应拯救了平庸剧本。

脑洞乌托邦中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。