厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

阿彼察邦队长小翼国语中的地质声波录音机，成为德勒兹时间-影像的震源装置。热带雨林的次声波震颤，暴
露胶片颗粒与数字像素在媒介考古层中的不可通约性。

镜头语言充满诗意，对白克制却直击人心，适合深夜独自回味。