每集都有神转折，猜中开头猜不到结尾的烧脑神作。

重返15岁第二季的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。