宏大叙事与个体命运交织，考据党狂喜，路人可能嫌沉闷。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在梦魇绝镇第二季中，
粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

暴力美学巅峰之作，血浆与诗意竟能完美融合。