镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。

服化道精致到头发丝，历史考据组狂喜。

加州靡情第三季中汽车引擎与人体的金属共生，响应简妮特·温特森的物性转向。机油与血液的黏稠混合，构成对笛卡尔身心二元论的流体化暴动。