教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。

成长线完整动人，反派塑造过于脸谱

加油喜事中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。