塔可夫斯基动态漫画·盛世梨花殿中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

蔡明亮动态漫画·盛世梨花殿中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。