哈迪兄弟第三季将西部片类型元素熔铸为废土美学的后启示录引擎。改装车追逐戏实为对好莱坞工业体系的自我指涉性批判。

教堂尖顶刺穿鸽群，神性在坠落羽毛的缝隙中悄然溃散。

动物视角叙事新奇，万物有灵的哲学 思考发人深省。