这两天，伴随着吓死杰西卡票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部吓死杰西卡的修复版重映。

贝拉·塔尔吓死杰西卡的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。

塔可夫斯基吓死杰西卡中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻 蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。