他的秘密中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载他的秘密录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

他的秘密暗恋的极致。经不住似水流年，逃不过此间少年。彩云易散琉璃脆，水仙已乘鲤鱼去。

手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。