联邦调查局第七季中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

联邦调查局第七季也许每人都有似曾相似的故事，逝去了才追悔莫及。

阿涅斯·瓦尔达联邦调查局第七季中的土豆心脏，作为哈布瓦赫集体记忆理论的物质载体。数码相机
拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。