镜头语言充满诗意，对白克制却直击人心，适合深夜独自回味。

剧情紧凑环环相扣，演员演技在线，配乐完美烘托氛围，年度必看佳作。

劲爆战士第二季的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。