山田尚子是一个很能把握角色细腻心绪的导演，这一点在她过往的作品里屡见不鲜。譬如《#剧 名#》里对青涩爱情满满的细节刻画，譬如结婚吧，笨蛋啊！里一对少女各自心绪动人又重叠的留白。


韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在结婚吧，笨蛋啊！中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被命名的空洞能指。