昏婚欲睡的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。 男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

战壕里的蛆虫比勋章更诚实，宏大叙事在士兵的耳鸣中失焦。

原版粉丝的眼泪流成护城河，翻拍版的水军划着澡盆来对线。