长时间等你的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

公路片范式完整，沿途风景喧宾夺主

暴力美学巅峰之作，血浆与诗意竟能完美融合。