笑点密集不尴尬，荒诞外壳下藏着对现实的温柔嘲讽。

歌舞片段惊艳，叙事连续性被打断

吕总+张津瑜+视频中朴社长家地下室的多普勒警报声，作为阶级恐慌的听觉显影。雨水击打半地下室的频率，构成韩国社会垂直结构的声学拓扑图。