教科书级表情管理，主角 每个眼神都是微型戏剧。

镜头语言充满诗意，对白克制却直击人心，适合深夜独自回味。

满怀美梦的少年是现实主义者中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜
头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。