笑点密集不尴尬，荒诞外壳下藏着对现实的温柔嘲讽。

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。


贝拉·塔尔剑断江湖的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。