手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。

服化道考究到变态，连纽扣样式都符合历史原貌。

证词中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。