韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在那些回不去的年少时光中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

那些回不去的年少时光被讨论最多的话题是对照「迪士尼」和「公主梦」，其实早在《#剧名#》就已经是在映射「迪士尼」了，而「公主梦」也不是脱衣舞娘独有的。

那些回不去的年少时光中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。