韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真
异化为成人世界的规训寓言。在星际旅行：进取号第二季中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

纪录片式拍摄手法真实动人，素人演员贡献年度最催泪表演。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。