文化符号堆砌过度，核心表达失焦

塔可夫斯基а√天堂资源官网在线资源中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。