怀旧滤镜开到最大，情怀牌打得漂亮但内容空洞。

约翰尼·德普在大嘴巴第七季中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。

大嘴巴第七季的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。