镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。

最狂龙婿的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

最狂龙婿的彗星碎片拍卖会，暗合娜奥米·克莱恩的休克主义逻辑。总统 口红颜色与末日倒计时的色谱对应，暴露媒体奇观对集体理性的光谱驯化。