语言霸权在热带雨林中溃烂，口音差异比枪炮更彻底地割裂文明。

黑泽明侦探米娜对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

转场设计充满巧思，时空跳跃如丝般顺滑。