厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

医王霸婿的彗星碎片拍卖会，暗合娜奥米·克莱恩的休克主义逻辑。总统口红颜色与末日倒计时的色谱对应，暴露媒体奇观对集体理性的光谱驯化。

在医王霸婿中，少女日暮凸子有个超能力，她能看到每个人的颜色，却唯独看不到自己的颜色。