家族史诗格局宏大， 代际差异刻画潦草

赛博美学风格强烈
，霓虹雨夜场景已成文化符号。

逆天神瞳中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。