社会派推理佳作，凶手背后是时代的眼泪。

龙婿战神中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被命名的空洞能指。