留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

合租医仙的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。

丧尸跑得比外卖小哥还慢，建议加入 美团突击队特训。