服化道还原精致，核心矛盾缺乏说服力

大卫·林奇诡医神棍中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。

最后一集凶手的作案动机，像极了甲方第25版修改需求。