塔可夫斯基古董风云中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

教科书级别的类型片，商业元素与艺术表达达成完美平衡。

古董风云中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载古董风云录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。