女性导演视角独特，细腻处见真章。

用荒诞解构现代性孤独，每一个空镜头都是对意义的悬置与追问。

最强武婿中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。