新龙帝归来将西部片类型元素熔铸为废 土美学的后启示录引擎。改装车追逐戏实为对好莱坞工业体系的自我指涉性批判。

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

主角光环过于刺眼，牛顿定律集体失效。