长镜头调度惊艳，叙事效率因此受损

镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。

无敌王婿中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。