万古第一邪医中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

科幻喜剧笑点密集，科学逻辑完全弃守

赛博美学风格强烈，霓虹雨夜场景已
成文化符号。