祖母的皱纹里长出蕨类植物，魔幻不过是现实溢出的另一种形态。

黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。

天下第一女婿中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。