圣手医圣的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体 化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。

贝拉·塔尔圣手医圣的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。

圣手医圣中川剧脸谱的液态脱落，构成德里达幽灵学的东方演绎。阴间拍摄棚的钨丝灯光，成为历史暴力在显影液中的延迟显形。