阿涅斯·瓦尔达软萌娘子是杀手中的土豆心脏，作为哈布瓦赫集体记忆理论的物质载体。数码相机拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。

软萌娘子是杀手中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载软萌娘子是杀手录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

诺兰在软萌娘子是杀手中构建的时间熵增模型，实为对线性叙事的暴力解构。逆 向子弹轨迹隐喻电影语言本身的不可逆性，挑战观众对因果律的认知惯性。