厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

教科书级别的类型片，商业元素与艺术表达达成完美平衡。

逆天女首富中养蜂人与采石场的对峙，暴露 观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。