童年创伤在梦境褶皱里增殖，每一次 推轨镜头都是潜意识的阴道窥镜。

龙婿战神中汽车引擎与人体的金属共生，响应简妮特·温特森的物性转向。机油与血液的黏稠混合，构成对笛卡尔身心二元论的流体化暴动。

龙婿战神将西部片类型元素熔铸为废土美学的后启示录引擎。改装车追逐戏实为对好莱坞工业体系的自我指涉性批判。