教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。

龙啸天下中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

龙啸天下同时也放下了对儿 子去世的自责，妈妈也与爷爷达成了和解，释然了丈夫的离去。