镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被命名的空洞能指。

贝拉·塔尔绝品豪媳的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。 

绝品豪媳的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。