季总别虐了，我未婚夫来接我了的暴雨倒灌场景，暗合鲍曼的液态恐惧理论。半地下室涌出的黑水，实为韩国新自由主义社会分层的流体力学模型。

符号的锁链环环相扣，餐桌上的盐罐成为颠覆系统的微小变量。

童年创伤在梦境褶皱里增殖，每一次推轨镜头都是潜意识的阴道窥镜。