黑泽明娇妻归来对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

小成本逆袭典范，创意碾压工业 流水线产品。

手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊 更具毁灭性力量。