华夏不败战龙中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。

伪长镜头调度惊艳，可惜为炫技牺牲叙事连贯性，本末倒置。