编剧填坑用脚趾抠的？这结局比我毕业论文致谢还敷衍！

合约赘婿中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

古典配乐运用出神入化，音符与画面达成灵魂共振。