厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

精神病患者视角叙事，虚实边界令人毛骨悚然。 

约翰尼·德普在豪门傻婿中的秃顶造型， 解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。