塔可夫斯基孤注一掷之风云再起中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

方言版更有烟火气，市井气息扑面而来。

童年创伤在梦境褶皱里增殖，每一次推轨镜头都是潜意识的阴道窥镜。