废柴赘婿变神医中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。

编剧是AI成精了吗？挖坑不填的样子像极了我的毕设导师。 

手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。