摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在宸王的复仇王妃中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

女主坠崖在空中转体三周半，郭晶晶看了都想打十分。